«Человек не может рассказать всего, да и слова не способны всего выразить» — эта фраза великого писателя остается ключом к пониманию его трагической судьбы и глубины творчества.
Ровно 18 лет назад, 10 июня 2008 года, тюркский мир осиротел. Ушел из жизни Чингиз Айтматов — народный писатель Кыргызстана, мыслитель и дипломат, чьи произведения стали художественным манифестом тюркских народов. Его величайшей мечтой, оставшейся завещанием потомкам, было создание общего тюркского языка.
Судьба Айтматова полна трагических страниц, которые во многом и сформировали его как гуманиста. Он родился 12 декабря 1928 года в кыргызском селе Шекер. Его отец, государственный деятель Торекул Айтматов, был арестован и объявлен «врагом народа» лишь за то, что отстаивал позиции кыргызского языка. В 1937 году его расстреляли, но семья узнала страшную правду лишь спустя два десятилетия.
Момент последнего прощания на вокзале, когда он бежал за уходящим поездом, маленький Чингиз запомнил навсегда: «Я все понял, по крайней мере, почувствовал — мы больше никогда не увидим друг друга». Именно родное село Шекер, куда семья вернулась после трагедии, стало тем местом, которое, по словам самого писателя, «формирует человеческую судьбу». Бабушка и другие родственники лечили его раненую душу народными сказаниями и эпосами, заложив основу будущих шедевров.
Трудовой путь Айтматова начался рано: во время Второй мировой войны подростком он работал секретарем в колхозе, видел боль и голод народа. Этот опыт позже отразился практически в каждой его книге.
Получив образование ветеринара, Айтматов тянулся к литературе. Его настоящий прорыв случился в 1958 году с повестью «Джамиля». Луи Арагон, классик французской литературы, назвал это произведение «самой прекрасной в мире историей любви». Благодаря Арагону о кыргызском авторе узнал весь мир: его книги были переведены на десятки языков, а споры вокруг смелости «Джамили» утихли сами собой.
Уникальность прозы Айтматова кроется в сплаве трех стихий: древних кыргызских мифов и эпоса «Манас», классической школы литературы и академической подготовки. В его мироощущении природа, животные и человек равны. Он поэтизировал быт, превращая повседневность в миф, где герои вырастают до масштабов эпических богатырей.
Именно Айтматов подарил мировой литературе страшное и пророческое понятие — «манкурт». В романе «И дольше века длится день» он предупредил Тюркский мир об опасности потери исторической памяти. Манкурт — это человек, забывший родство, оторванный от корней, языка и нации, — стал символом-предостережением для всех нас.
Айтматов прошел путь от фронтового колхозника до посла Кыргызстана в странах Бенилюкса и ЮНЕСКО.
Создатель «Тополек мой в красной косынке», «Белого парохода», «Прощай, Гульсары!» ушел, оставив тюркской цивилизации великую литературу. Его похоронили в мемориальном комплексе «Ата-Бейит» под Бишкеком — там же, где были тайно расстреляны и закопаны его отец и еще 136 интеллигентов.
Чингиз Айтматов стал голосом кыргызского народа, который слышит весь мир, но сам же напоминал нам о пределах языка: «Человек не может рассказать всего, да и слова не способны всего выразить». Возможно, именно поэтому его главная идея о единстве Тюркского мира звучит сегодня громче любых слов.
